入院中のKが酒を持って病院を脱走して来た。Tさんが買っておいた酒だという。入院したKは、末期の肺がんで長期入院をしているTさんと仲良くなった。気分の良い日二人で、非常階段に隠れて酒を飲んだ。煙草を吸った。一緒にこのブログを読んでいて、Tさんは「こいつに言いたい事がある。一緒に脱走して飲もう」と秘かに病院を抜け出して、酒屋に行った。しかしそれからすぐに体調が悪化し、死んでしまったのだ。
Kは体調の良い日があると、ずっと住んでいるこの町に帰って来る。顔を合わせると僕は、触れてはいけない事があるような気がして、いつも言葉を選んでいた。近代人が持つ陥穽に、僕たちもまたいつのまにか同じように落ち込んでいた。話してはいけない禁忌などあるわけがない。そうでないのなら話す必要もない。 Kは病院にある身近な死について話すようになった。死んでしまった彼女をずっと思い続けながら、病院の花壇の世話をしている青年、花火大会の夜、Kが子供の頃の浴衣を着せてあげて3日後に死んだ少女が残した似顔絵、そこにはいろいろな形の死があった。ひとりの例外もなくいつか誰にでも訪れる死、生まれた時から誰もが持つ事になる余命について、何度も話した。 小学生の頃、僕には死が最大の恐怖だった。その事を考えると、他の日々の出来事など何もかもがどうでもいい事のように思えた。この宇宙は無から始まり、無へと還ってゆく。考え続けていると、胸の奥に空虚な大きな穴がポッカリと広がっていた。どうしようもない気分に陥った。その穴を埋めるには、虚無自体に意味をみつけるしかない。そう思った。死ぬその時まで、人の死はどこまでいっても観念でしかないのだから。 死んだTさんはカメラマンだった。病院によく顔を出していたKの友人のS君も、Tさんの良い話し相手になった。Tさんは長い間手にすることのなかったカメラをまた持った。短い間だったが、S君が孤高に生きたTさんの最初で最後の写真の弟子になっていた。 Tさん、僕も話したかった。Tさんが戦場で見た他人の死、どうしてもシャッターをきる事ができなかったその死顔、そしてそう遠くはなく来るだろう自身の死について。軽々しく話すような事ではないと、人の心に踏み込むような事はするなと、やっかいな話は忌み嫌われるようになった。そこから逃げるばかりで、当り障りのない言葉しか返ってこないのが今だ。 Tさんは、僕になら何を言っても大丈夫だと思ったのだろう。僕も逆にそう思う。戦場に生き、家族と別れ、病院で一人暮らしをしていたTさんが背負い、考え続け、見つけた答が何かはわからない。そして僕にも答はある。その答え合わせをする事には意味があるとは思えない。ただ言いたい事を言い合いたかった。使う事を我慢していた言葉たち、誰にも言えなかった言葉たちを、僕たちの身体から解放させたかった。 上の画像は10年位前、店の流しで写真を焼いていた頃のものだ。そこには10年前に植えた花、前の店、そしてその頃の僕がいる。今は、花が咲いていた場所には草が生い茂り、前の店があった場所は駐車場になっている。僕は…、10年後の今日もこうして生きている。やがていつか死は確実に訪れるが、明日の事は誰にもわからない。 漫画を描いているH君が顔をだした。H君はほんの一時期だが、精神を病んでいた事がある。中島らもの「いいんだぜ」という曲を聴きながら、H君はその頃の話をしていた。自然って何なんだ。普通って何なんだ。そんなものは人のどこにもありはしない。つまらない言葉に縛られるな。きちがいだっていいんだぜ、H君はそう言いながら友人の待つ飲み屋へ向った。僕は「もちろんOKだよ」と手を振った。
by nakagami2007
| 2009-09-01 15:17
|
カテゴリ
以前の記事
2016年 12月 2015年 12月 2015年 01月 2014年 12月 2014年 09月 2014年 08月 2013年 12月 2012年 12月 2011年 02月 2010年 08月 2010年 07月 2010年 05月 2010年 02月 2009年 11月 2009年 09月 2009年 08月 2009年 07月 2009年 06月 2009年 05月 2009年 04月 2009年 03月 2009年 02月 2009年 01月 2008年 12月 2008年 09月 2008年 06月 2008年 05月 2008年 03月 2007年 11月 2007年 10月 2007年 05月 2007年 03月 2007年 02月 2006年 09月 2006年 08月 2006年 07月 2003年 12月 2003年 02月 フォロー中のブログ
リンク
最新のトラックバック
ライフログ
検索
タグ
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
|
ファン申請 |
||