<   2009年 06月 ( 4 )   > この月の画像一覧

米軍ハウスの頃

数年前までは、店のあるこのあたりにも米軍のハウスがけっこうあった。制約がほとんどなく自由に使えるので、画家や版画家や写真家などが作業場兼用にしていた。今は横田の方に行ってもほとんどない。それとともに青梅線から面白い人たちがいなくなり、活気もなくなった。ハウス、僕にも懐かしい場所だ。

一人暮らしを始める前は世田谷に住んでいたので、中央線の三鷹より先には行った事がなかった。中央線で安アパートを探しているうちに立川にでた。駅近くの不動産屋にいた若い女に「とにかく安いアパートはないですか」ときいた。すると、「ありますよ」といきなり車に乗せられたのだ。そこは青梅線拝島駅の西武線側で、聞いた事もない駅だった。その頃は今のようなマンションもなく店もなく、本当にまったく何もない寂しい所だった。女は満足気な表情で「安いでしょ」と勧めた。その後、飯なんかもごちそうになっちゃったし、まあいいかと結局そこに住む事に決めた。

今でもたいしてやる気があるわけではないが、20代の半ば頃は本当に何もやる気がしなかった。今でも欲しいものなどほとんどないが、物欲がまったくなかった。テレビも持っていなかった。部屋には本しかなかった。食う事への欲求もないので、小麦粉を溶いて焼き、ソースか醤油をかけて食べた。米よりもずいぶんと安かった麦飯にマヨネーズと醤油をかけて食べた。キャベツは近所の畑の隅に捨ててあるので、拾った。酒を持って訪ねてくる誰かがいなければ、飲む事もなかった。家賃は稼ぐしかないが、それ以上は働きたくもなかった。消費社会では完全な落ちこぼれだ。

家賃を稼ぐために青梅の工場に行ってた時だ。拝島駅の反対側に住んでいるというM君と知り合った。お互いにやる気がないので、深夜に話などをし、遅刻をくり返している内に首になった。M君の方が何ヶ月かの家賃の滞納もあって、厳しい状況だった。そこで、夜逃げをして、とりあえずはこっちのアパートに引っ越そう、という事になった。新聞販売店でリヤカーを借り、深夜、国道16号にある拝島陸橋を何度も何度も往復した。やる気のない二人、僕は日がな一日本を読んで暮らし、M君はギターを弾き繊細な詩と曲を紡いで暮らした。

しかし、他にやる事もなく、いつも同じ狭い部屋にいるばかりで、だんだんと息苦しくなった。そこで福生にあるジャパマーハイツのハウスを借りようという事になった。僕は共同生活を続けていく自信がなかったし、一人になれる部屋を残しておきたかった。そこで後に古本屋の先輩になる事にもなる友人のS君を誘う事にした。S君も家賃を滞納するような事もあり、それなら個室もある共同生活もいいんじゃないかと思ったようだった。

S君は将来やりたい事に役立つような仕事を見つけては働きに行った。しかしM君と僕は相変わらずだった。アパートは横田基地の立川寄りの一番端のあたりにあり、ハウスは逆の端の瑞穂の近くあたりにあるので、手頃な散歩コースになった。帰るのが面倒になると泊まり、一人になりたくなると帰って、本を読んだ。
d0129450_2132961.jpg

この頃が人生最大のモテ期だったように思う。歩いていて、雨に濡れている人に傘を差し出すと「部屋に寄りませんか」と言われた。電車に乗って、読書の邪魔をする男の動きを排除すると「助けてくれてありがとう。お茶に行きませんか」と声をかけられた、そんな事が、よくあった。しかし他の欲求と同じように、性欲もあまりなかったので、まったく無駄なモテ期だった。

ジャパマーに向う途中、八高線の東福生あたりにあったハウス群がサンハウスだ。ある日、ハウスの窓辺に座り、手をこっちに向け、おいでおいでをする女がいた。またそんな誘いなのかと近づくと、いきなり「はい、これっ」と子犬を渡された。呆然としていると、「飼ってね」と言う。「あっ、どうも」と言って、そのまま持って帰ってきた。それが上の写真の犬だ。

ハウスには、散歩の途中で拾った白い猫もいた。この2匹は将来、家出をする事になる。あまりにも悲惨な食生活に耐えられなかったのだろう。あちこち探したが、結局帰ってこなかった。きっともっとマシな居場所をみつけたに違いない。その頃の僕はただ犬と遊び、猫と眠り、他には何もしたくなかった。

携帯電話が普及するのは、ずーっと先の話だ。その頃は実家や仕事場に電話はあっても、一人暮らしで持っている奴はいなかった。会うには直接訪ねるしかない。留守ならば無駄足になる。誰かと会う事もけっこう大変だった。その分、孤独はずっと身近で、その孤独が時には良い友人にもなってくれたのだ。
しばらくハウスに行かない日が続くと、部屋のドアに「カレーつくった」というメモがあったりした。ハウスへの友人の来訪があった時には、「すぐこい」という電報がきた。

家賃を稼ぐための交通費が必要になると質屋にいった。ただで貰ったヘッドホンやジャケット、何かを持って行きさえすれば千円を貸してくれた。もちろん、何の価値もないものなので、金ができたらちゃんと出しに行くという信用貸しだ。困っている人を見捨ててしまうような奴は、どこにもいなかった。

その後、通勤に不便という事でS君が引っ越す事になった。そうなるとハウスの家賃を払い続ける事は困難だ。ハウスが段々と壊され、建て売り住宅が建ち始めた頃だ。いい潮時だと思った。何もしない生活も充分味わえたし、何かを買うために仕事をする気は相変わらずなかったが、肉体労働の現場や工場や事務所、いろんな業種の店舗など、様々な労働の現場を体験しておく事も悪くはないと思うようになってきていた。

そして、僕たちはそれぞれの場所へと旅立ったのだ。
[PR]
by nakagami2007 | 2009-06-22 21:12

高円寺

N大のYが芝居をやるというので、久しぶりに阿佐ヶ谷の駅を降りた。このあたりの線路沿いは再開発のしようもない。こういう狭い道と小さな店舗のある街は活気がある。若い奴らが参入しやすい手頃な広さなので、個性的な店が集まる。そういう場所には人も集まる。
ずいぶんと久しぶりのYは、俺の顔をみると「まだ生きてたの。早く死んじゃえば。」と、とびついた。相変わらずだ。そうかんたんに、くたばってたまるか。よかったよ、(芝居の)言葉、たくさんあるじゃん。ありきたりの狭い世界観なんていらないよ。混沌を怖れ、何かありそうな思わせぶりなフリをしているが、何もない奴らばかりだ。言葉が溢れ出せば、それでいいんだ。

高円寺で飲んでいたのは、30歳前後の数年間だけだ。阿佐ヶ谷には時々、終電も終わった夜更けに、歩いて流れた。酒は強い方ではないが、あの頃だけは飲めた。ブコウスキーのいう熱狂の中にいたからだろうか。どの店も満員だった。
ある日の午後、仕事に向う中央線が高円寺駅に停まると、「高円寺一安い店」という看板が目に入った。仕事に行く気がせず、さぼって飲みに行った。首になったところで、仕事はいくらでもあった。

その店は、入口から人がやっと通れる位の10席くらいのカウンターと、奥の小部屋は四方の壁沿いに20数席位の広さだった様に思う。その奥の満員の席で、初めての奴らとしこたま飲んだ。全員で大騒ぎになった。日本酒やワインの一杯が100円だったので、一升飲んでも1000円だ。仕事が終わった夜10時過ぎ頃から、毎日のように飲みに行くようになった。店が閉まると別の店に流れ、朝まで飲んだ。どの店もいつも満員だった。店の前のビールケースに座って飲んだ。それでも飲みたらない時は、駅前の屋台で飲んだ。横を通勤客が急ぎ足で通り過ぎて行った。

ライブハウスや雑貨屋や古着屋の連中、劇団やバンドの連中、漫画家に画家、何もせず夢ばかり語っている奴ら、いろんな面白い奴らがいて、いつも面白い事が起こった。隣で飲んでいた奴が頭から血を流していた事もある。その隣の奴にいきなりビール瓶で殴られたのだ。飲み屋のマスターも救急車に乗っていったので、俺がカウンターの中でコロッケを揚げた。つまみも100円だったので、もちろん冷凍だ。若い奴らは開店祝いの生花をばらまき、コインランドリーでパンツを投げ、駅前の噴水に飛び込んだ。巡回中の警官も、戻って来た客も、店のオーナーも許してくれた。今では考えられないが、あの頃は、たいていの事は笑ってすんだんだ。笑い合えたんだ。

店を変えるための移動中、ずっと先を歩いていた連中の一人が駅前の自転車を倒した事がある。近くのビルから地回りのやくざが飛び出して来て、乱闘になった。そこにいた全員がパトカーで警察署に運ばれた。こっちは止めようとしていたのだが、警察署で延々と待たされて酔いもさめた。帰りはパトカーで警官と一緒に笑い合っていたけどね。店の前で包丁を振り回した奴がいた。交番に殴り込んだ奴もいた。目を覚ますと早朝の商店街にうつぶせに倒れていた事もあった。顔をあげると遠くで別の誰かが倒れていた。毎日が馬鹿騒ぎだった。

飲み屋の花見は井の頭公園でやった。昼間みる連中は皆大人しく、ラジオで競馬中継などを聞きながらチビチビとやっている。しかし日が暮れる頃には木に登り、池に飛び込む奴がいた。知らない連中と歌をうたい、寺山修司や唐十郎や野田秀樹などのテキトーな台詞を叫んだりした。野外ステージにそこらで飲んでいる若い奴らをひっぱりあげ、ダンスをさせた。それからラッパ飲みの一升瓶を何本も回し飲みしたものだ。気がつけば泥水の中に倒れている奴らもいたが、ほって帰った。警察のトラ箱の中で目を覚ます奴らもいた。今なら、ワイドショーの恰好のネタだ。

ブコウスキーのいうように、確かにそんな頃があったんだ。今は、持つものは失う事を怖れ、持たないものは絶望し、皆、ビクビクしながら生きている。飼いならされた、外にも行けない臆病な猫だ。そんな中からやりきれない事件が起きる。政治は腐り、テレビをつければ気が滅入る事ばかりだ。生きて行く事は楽しい事ばかりではない。悩んだり苦しんだりする事の方が多かったりする。たまに近所のSのバーに行くと、何をやってもうまくいかない男たちと、何をやっても満たされない女たちが、つまらなそうに酒を飲んでいる。話す言葉もない。自分の殻に閉じこもり、他の誰かや、この社会の事を考える想像力もない。人生は面白い、人生は素晴らしいという言葉は、もうどこにもない。

それでも、生きている事は、そんなに悪くはない。どんな時代だって、思い通りになるような事なんか、ほとんどないんだ。自分だって金や仕事や人間関係や健康やどうにもならない事ばかりかかえているのに、皆が他の誰かのために駆けずり回ったり、心配したり、オロオロしたりしてたんだ。本気で怒鳴り合い、殴り合っていたんだ。自分の心配ばかりするな。コソコソするな。相手にどう思われるか、どうなるか、結果ばかりを気にして、曖昧で皮肉な事ばかりを言うな。こんなくそったれの社会にしてしまった責任の一旦はお前にもある、そう思うかもしれない。確かにそうだ。でも、誰もが変えようと思えば変るんだ。
[PR]
by nakagami2007 | 2009-06-17 15:32

眠れない夜

「スリープレスナイト」という馬がいる。「眠れない夜」だ。今年初戦のG1、高松宮記念でも一番人気になったが2着に敗れた。父は「クロフネ」で、その名前は黒船来航の時につくられた川柳にある「夜も眠れず」からとられている。確かに強いのだが、その名のとおりの弱点を持っているようにみえる。だからこそ、愛してしまった馬だ。

資本主義が資本主義を食い尽くす時代に、希望はない。寺山修司のいうように、馬は走る希望だ。競馬は何度でもやりなおしのきく人生だ。今日も競馬場に佇んで、ビールを飲んでいる。ブコウスキーは競馬場とパソコンの前を行き来していた作家だ。溺れるほどの酒と煙草と女とギャンブルに生き、そしてそこからあふれてくる大量の言葉を書き残した。

「競馬場が人で溢れかえっていた頃のことを思い出す。肩と肩、尻と尻とがくっつき合い、汗まみれになって、わめき合い、満員のバーへと押し寄せていた。良き時代だった。首尾よくいった日などは、バーで女性を見つけ、自分のアパートへ連れて帰って、二人で酒を飲んだり笑ったりして夜を過ごすことができた。そうした日々(と夜)は永遠に終わることはないと思っていた。終わるわけなどないではないか。駐車場でのさいころ賭博。殴り合いの喧嘩。空威張りと得意満面。人々の熱狂。くそっ、人生は素敵で、人生はおもしろかった。…(略)…口を開くと面倒ごとに巻き込まれた。路上でへべれけになっていてぱくられたとしても、酒が抜けるまで一晩ぶち込まれるだけですんだ。仕事にあぶれれば、すぐに別の仕事が見つかった。同じ場所でうだうだしていても何も始まらない。何という時代。何という人生。とんでもない事がいつも起こり、それがもっととんでもないことを引き起こしていた。
 今では、すっかり冷えきってしまった。天気のいい日の午後の大きな競馬場の人出は七千人ほど。バーには誰もいない。布巾を手にしたバーテンがぽつんと一人でいるだけだ。人はどこにいるのか?」(ブコウスキー)

そう、この町でも人はどこへ行ってしまったのだろう。部屋にこもり、妄想の王国の王にでもなっているのだろうか。

人の心はやっかいなものだ。思わせぶりで曖昧な言葉は人を不安にさせる。誰かの虚実もわからない、何気ないたった一言で疑心暗鬼になる。たとえ悪意はなくても、闇をつくる。何しろ、人は自分の心のありかさえ、よくわかっていないのだ。良い事も嫌な事も何もかも、自分の言葉で隠さず、素直に、ありのままに、思ったままに語り続けるしかない。

M、元気でいるか。たまにはここをみてくれているか。仕事でストレスをためていないか。無理はするな。愛されたいとばかり思わず、ちゃんと愛せているか。いつか生まれるだろう君の子どもに会える日を楽しみにしている。君が話していた将来の子どもの名前もちゃんと覚えている。その時は酒をおごらせてくれるか。「ラルトラ」を聴きながら、自転車のブレーキ音と楽しかった日を思い出して、一杯やろう。俺がくたばってしまう前に、早くそんな日がくればうれしい。

**************
K、Hが君の暇つぶし専用の動画ブログをつくった。退院するまで限定で、ここから行けるようにしておく。俺も、おすすめをみつけたら貼付けておくよ(6/16)。
[PR]
by nakagami2007 | 2009-06-15 13:50

武蔵野

三鷹駅を北に降りる。玉川上水は駅周辺は暗渠になっているが、三鷹駅を斜めに横切っているのですぐにわかる。南へ降りて井の頭公園の方へ向かえば、こちらもすぐに玉川上水にでて、やがて太宰治が入水自殺をしたあたりにでる。桜桃忌の禅林寺は駅を背にまっすぐに進んだあたりにある。駅を降りて玉川上水にでると、晩秋の背の高い木々は色づき、土の小道を敷きつめた落葉を踏んで歩いた。路地からでてきた若い男は、これから巨大な鍋でもするのだろうか、肩に大きな葱の束をかついでいる。しばらくすると堺浄水場の端、大橋にでる。更に行くと浄水場の向こう端にあるのが桜橋だ。その南側あたりにあるのが独歩の森(堺山野公園)。狭いが、足を踏み入れて佇めば、遠い日の武蔵野の雑木林にいる気分になれる。桜橋の横に国木田独歩「武蔵野」の石碑がある。



「『今より三年前の夏のことであった。自分はある友と市中の寓居を出でて三崎町の停車場から境まで乗り、そこから下りて北へ真直に四五丁ゆくと桜橋という小さな橋がある、』それを渡ると一軒の掛茶屋がある、この茶屋の婆さんが自分に向かって、「今時分、何にしに来ただア」と問うたことがあった。自分は友と顔見あわせて笑って、「散歩に来たのよ、ただ遊びに来たのだ」と答えると、婆さんも笑って、それもばかにしたような笑いかたで、「桜は春咲くこと知らねえだね」といった。そこで自分は夏の郊外の散歩のどんなにおもしろいかを婆さんの耳にも解るように話してみたがむだであった。東京の人はのんきだという一語で消されてしまった。自分らは汗をふきふき、婆さんが剥いてくれる甜瓜(まくわうり)を喰い、茶屋の横を流れる幅一尺ばかりの小さな溝で顔を洗いなどして、そこを立ち出でた。この溝の水はたぶん、小金井の水道から引いたものらしく、よく澄んでいて、青草の間を、さも心地よさそうに流れて、おりおりこぼこぼと鳴っては小鳥が来て翼をひたし、喉を湿おすのを待っているらしい。しかし婆さんは何とも思わないでこの水で朝夕、鍋釜を洗うようであっ た。 茶屋を出て、自分らは、そろそろ小金井の堤を、水上のほうへとのぼり初めた。ああその日の散歩がどんなに楽しかったろう。」



石碑にあるのは『』の部分である。長々と引用したのは「ああその日の散歩がどんなに楽しかったろう。」という言葉こそ、また散歩へと誘う最良の表現だと思うからだ。どんな場所であろうと、どんな悪条件であっても、それなりの発見はあるし楽しむ事はできる。しかしこんな風に言える散歩は、同じ場所を同じ条件で歩いてもそうはない。悪かった体調も、心配事が詰まった心も、すっかり解き放されてすべてが新鮮に写る。そうでない日は、風景も色褪せて何も語りかけてくれない。独歩は夏の光、空、林、水の流れ、生き物、なんでもない光景に感嘆し、生命を感じている。心を空っぽにして、ただ歩いていたい。

入院中のK、パソコンは借りたか。これ、読んでるか。不良病人仲間の爺さんと笑い合ってるか。大丈夫、大丈夫に決まってる。ブログどんどん更新しておいて、と言われてもね。今回は過去の再録。季節外れだ。こんな感じでもいいかな。何で、というような事ばかり起きるけど、大丈夫だよ。ペシャンコにされても、へこたれるな。
[PR]
by nakagami2007 | 2009-06-13 14:26