<   2012年 12月 ( 2 )   > この月の画像一覧

年末の夜に

しばらく姿をみていなかったTさんが、いつものように穏やかな笑顔で顔をだしたのは、今年の始めの頃だった。「リンパ腫で、このままだと余命半年だよ」と言う。どう答えていいのかわからなかった。春になって現れた時には、「これが最後かな。痛くはないし、死ぬ気がしないんだけどね」と何冊かの本を買ってくれた。「じゃあ、また」と言うしかなかった。それっきり、いくつかの季節が過ぎた。

Tさんは私より年下なのだが、古本屋修業時代からのお客で古書店通でもあり、私にはお客の立場からみた古本屋を知る師匠だった。古本屋巡りと散歩が好きで、気負ったところがまったくない人だった。話をすると、妙な自意識と正義感と、世俗にまみれた人ばかりの中で、Tさんは違った。「あの散歩道はいいね」といった話をしながら、何度か飲んだ。「死ぬ前に、鶴見川の源流に散歩にいってこよう」と言っていたが、どうしただろう。Tさん、私は行ったよ。

Tさんは時折、特殊な本を持ってきてくれた。他の古書店にもないような、まだ扱った事のない品は古本屋には大きな楽しみだ。そういう品は安売りをする必要はないが、簡単には売れない。「売れない物で悪いね。今度はすぐに売れる品を持ってくるよ」と、売った代金で店の本を買っていってくれた。Tさんと飲んで、ほろ酔いになるとよく、友人が一時期やっていた古本屋の話になった。スーパーの店頭にあった一坪くらいの駅の売店のような、奇跡の店だった。最近は散歩にでかけても古本屋に寄る気がおきない、と言っていたTさんだが、その店の話になると「あの頃は面白かったねえ」と笑った。

品揃えの選択肢が多くあるよりも、少ない方が売り上げがあがるという有名な実験結果がある。古本屋でも同じだ。ほしい品が数冊であれば、この店に置いておいてもと、既に持っている品まで買ってしまったりする。ほしい品が山のようにあれば結局選べず、この店の棚に並べて置いた方がいいんじゃないかと、何も買わずに帰ってしまう。どんな仕事でも方法はいくらでもあるが、継続するのは本当に難しい。

この町にもシャッターの降りている店が増えた。続けている店も、やめれば支払いだけが残るからというところも多い。借金をつくれば、利益はでずただ支払うためだけであっても、やめる事さえできなくなる。もうやめようと思った事は何度もあったが、そういう時には不思議と多くの良い品を売ってくれるお客が現れたり、必ず売れる趣味の本や新しい本の山を、「つまらないものを持ってきて悪いけど、処分しておいて」と置いていってくれる近所の人たちに助けられた。彼らやTさんのようなお客がいなければ、とっくに店をやめていただろう。

プレゼンテーションやディベートに勝ち抜くような生き方が、日本人に合うとはとても思えない。多くを語らず、淡々と良い仕事をするといった事が忘れ去られていく。政治家の言う「美しい日本」とは戦前の事だ。彼らの頭で遡る事ができるのは、そこまででしかない。他の国にはない、この国の文化の本質は、何かを得るためにするのではない、「数寄」にある。新しいスタイルを知るたびに刺激は受けるが、何者にもならないために、もっと多くを知りたい。

凍える冬、コンビニの電子レンジで紙製のカップ酒を30秒、暖めてもらう。冬枯れの林では、鳥や猫が遊んでいる。人は、そう簡単には死なない。そうだろう、Tさん。すぐに、また春がくる。暖かくなったらもう一度、愉しかった散歩の話でもしよう。
[PR]
by nakagami2007 | 2012-12-28 21:07

古本屋という仕事

古本屋を始めて25年になる。古本屋を始める前の、6畳と4畳半の襖をはずした引き戸の、風呂もない安アパート(隣が銭湯だった)は本だらけで、2段ベッドを置くとようやくコタツに座れるスペースがあるだけだった。本がなくなればスッキリするので、古本屋をやる事にした。本というのは重く、いつか金のない時に売りにいけばいいと思っている内に、それも億劫になり、どんどんとたまっていくものだ。古書店には中学生の頃から、売買両面でいろいろな店へ通っていたので思い入れもある。とりあえず既に古書店をやっていて、独自の分野で実績のあった友人の店で修行をさせてもらう事にした。買入や古書市場への搬入の手伝いをしながら買い方などの古本屋の仕事を覚え、時折店番をしながら、そこに置いてあるさまざまな店の目録などをみて、相場ノートなどを作った。

古本屋への第一歩は車の免許をとることだった。地図調査の仕事をしながら自動車学校へ通った。免許をとると、運転の練習などを兼ねて、配達の仕事をしながら店を探す事にした。車は商用の大型のワンボックスを手放したいという古本屋から、格安で譲ってもらっていた。しかしまだバブルの頃で空き店舗がない。どんな店をやろうと、たいていは商売になってしまう時代だったのだ。中央線沿線でたまに空き店舗をみかけても、保証金が何百万もするので、どうにもならない。「裏の川で釣りをしています。声をおかけ下さい」と店頭に書いておいてもよさそうな、山の中まで車を走らせた。そんな場所でも、家賃さえかからなければ、負債をかかえるような事にはならない。即席麺やワンカップを買うくらいはできるだろうと思っていたのだ。

ある日友人から、青梅線の線路沿いに空き店舗をみかけたと連絡があった。友人の結婚式で着た事があるだけのスーツをひっぱりだし、不動産屋にでかけた。元は運送会社の事務所で、持ち主から親戚に貸す予定があるからと一度は断られた。しばらくして、不動産屋から貸す予定がなくなったという連絡がはいった。商店街から離れていて人通りもない場所なので、店舗には向かないということになったのだろう。保証金もなく、敷金・礼金でよかったのだが、家賃はそのあたりの相場通りの坪1万だった。しかし電車からみえるのは、古本屋には好都合だ。本好きが気付いてくれれば、商圏がうんと広がる。店の棚を埋めるための一般書は市場で一山で、いくらでも安く買えた。アパートの大家に頼み込んで、空きスペースにしばらく置かせてもらっていた。

契約が済むと、とにかく早急に開店をしなければならなかった。電車からよくみえるような大型の看板をつけ、安売りの本棚を必要分買い入れるともう運転資金がない。車でひたすら本を運び、友人に手伝ってもらい値付をしていった。数週間後の年明けすぐに開店をし、友人たちが手づくりのチラシの投函を引き受けてくれた。店の家賃15万は、住んでいる安アパートとは桁違いだ。経費もどのくらいかかるのかよくわからなく、家賃が払えなければすぐに行き詰まる。とりあえず年中無休にして、昼の12時から夜の10時まで営業する事にした。少しすると知られるようになって、いろいろな物が持ち込まれるようになった。店に置いてなかったCD(レコードからの移行期だった)やビデオや写真集なども、でたばかりのものが持ち込まれる。3000円定価の品を1000円で買うと、すぐに1500~2000円で売れた。大量消費の真っ只中にいた。

店を始める前に悩んだのは、組合に入るかどうかだった。専門店化や目録販売、催事での販売を考えれば、市場での本の交換(売買)が必要になるが、そうではないなんでも引き受ける「街の古本屋」にしたかった。店が自分の書斎や趣味の部屋のようになるのは恥ずかしいし、店では絶対に売れそうにない専門書などは、高く買い入れできそうな店を紹介すればいい。それに市場での売買は友人などに頼めばできる。店を続けられる見通しもなかったし、組合の入会金の問題もあり、市場の縦型社会の雰囲気も性に合わなかった。できるだけ自給自足の店にする事に決めた。「街の古本屋」はたいてい自分の蔵書が元になるし、売れ残った品の取捨は店主の判断になるので、何でも扱うといっても、どの店にも特色はでる。しかも老舗などが扱っている分野はどうにもならないので、たいていはサブカルチャー色が強くなる。その頃はまだそんな店もなかった。

今は新しいタイプの専門店ができて、成功している店も多い。専門店というのはいわば同好の士が集まるサロンだ。その分野で、店主に何かしらのカリスマ性があるから、高い値段でも買ってくれる顧客がつく。他店でその店にあった品をみつければ、赤字になる事がわかっていても買っておいて、わざわざ売りにきてくれるのだ。飽きやすく、思い入れのある分野もなく、その事について語るべき言葉も持たない者にはできるわけがない。まだ出会った事のない品を愉しんでいる方が性に合っている。何でも買うつもりでいたので、8ミリの映写機にフィルムなどいろんなものが持ち込まれた。書籍以外の品目も申請していたので、いずれはゴミになるガラクタも面白がって買っていたのだ。

古本屋の店主には本などを読み、客が入ってくれば眼鏡の奥からジロリと睨むというようなイメージがあるが、本を読んでいてできる仕事などあるわけがない。そうみえる店も、店にあった品揃えのために動き回り、自家目録のために忙しく原稿をつくり、催事や市場にだす品の荷造りや運搬などに常に追われているのだ。店が軌道に乗ると、持ち込まれる品で通路にも物があふれてしまうようになった。トラックで運んでくる、ちり紙交換や引っ越しの業者も多かった。店の造りが変則的だったため本棚の裏に倉庫変わりのスペースもつくっておいたが、すぐにいっぱいになる。残しておきたい品は痛まないように、雑誌はビニール袋に入れ、単行本にはビニールカバーをつけ、ひたすら値付をしているうちに一日が過ぎる。店頭本の本棚やワゴンもすぐにいっぱいになるので、しばらく売れない品は、開店前の午前中に処分にいった。

処分や出張買取などの予定のない午前中は、その頃埼玉方面にでき始めた大型のリサイクル型の古本屋を回った。そのあたりにある出版関係の倉庫からの処分品が流れてもいたのだ。廃刊になったばかりのサンリオSF文庫が山積みになっていたりしたので、せっせと買いにでかけた。埼玉にある古本屋から「今夜、ゾッキ本(新古本)の業者が来る」という連絡があれば、店が終わった深夜に車を走らせた。めまぐるしい日々だった。そのうち仕事にも慣れ、何もない夜は飲み屋に行き、飲み過ぎた朝はサウナに寄って汗をながす余裕もできた。アルバイトを頼んだのは、その頃だった。アルバイトといっても、二人で店にいても何の役にもたたない。売り上げの中から日払いで支払っていたので、信用ができなければどうにもならないし、開店から閉店まで、本の整理などもすべてをまかせなければならないのだ。何人かの美術学校生がやってくれたのだが、バイトには恵まれ、ようやく休みがとれるようになった。しかし休みといっても当初は、神田まで国書刊行会などのゾッキ本を仕入れに行き、映画チラシの蒐集をしている多忙のお客のかわりに、置いてある場所を回ったりしていた。

その内にバブルが終わり、数年前から増え続け、店の近所にもあちこちにできていたリサイクル型の書店があっという間に閉店していった。更新のたびにあがっていた店の家賃は18万になっていて、他の経費もどんどんと膨らんでいた。仕入れも少ない月でも50万以上は買っていたのだ。経費の見直しをし、家賃の値下げ交渉などもしたが、買入はかなり減ったとはいえ、今まで500円で買っていた品を、いきなり50円、100円にするわけにもいかない。これらの今までように売れる事はもうないだろうと思いながら買っていた品が不良在庫になり、どんどんと重くのしかかってきた。バブルの頃は文字通り、金は泡のようなものだった。誰もが買ったばかりの品を、その日の内にもう飽きたと売りに来るような時代だった。泡はどこかへ消えていく。それでも言われるままに入っておいた積み立てや保険がいくつかあったので、それらを解約して赤字の補填をしていたが、それもいつのまにか消えて行った。

店の売り上げ減を他で補填しようと、パソコンを買う事にしたのは10年目の事だ。この仕事をしなければ車もパソコンも持つ事はなかったろう。携帯も持ちたくない。固定電話も店にあるだけで充分だ。財布や時計はいらない。エアコンやストーブは元々苦手なので、住居にはない。部屋や外で音楽を聴く習慣はないのでオーディオを持つ必要もない。テレビを持たない時期も長かったので、ラジオでもあれば問題ない。収入はなくなったが、衣食住にはそれほど興味がない。稼げていた頃も日常生活のレベルは変わらず、同じ安アパートに住んでいたので、食うだけであれば日々の暮らしへの打撃はそう大きくはなかった。店が赤字になったので、その頃に団地に引っ越す事ができた事くらいが生活の大きな変化だ。今、店で使っている小さい冷蔵庫は一人暮らしの頃に買った40年前の物だし、着ているコートなどもその頃のものだ。必要に迫られて買った車やパソコンだが、それはそれで面白い経験にはなった。あの頃がなければ、4駆の車で旅をするというような事もなかっただろう。

パソコンは既に始めていた古本屋の友人知人の世話になった。その頃でも店では店の仕事が多くあったので、とりあえずは部屋に置く事にした。ホームページをつくり、帰った後に毎日書籍の入力をする。古本屋を始めて本を読む事も少なくなったが、今度は帰ってレンタルビデオを見る事さえできなくなった。しかし、個人のサイトではいくらがんばってもたかがしれている。そこで興隆になってきていたヤフーオークションに参加する事にした。店では高額で飾りになっていた5,60年代のパンフ、チラシや雑誌、本棚の裏で眠っていた品が高値で売れたので、一日数点の出品で一息ついた。しかし、それも長くは続くわけがない。その頃、中古品を扱う事になったアマゾンから参加してもらえないかという連絡があり、ヤフーでは売りにくい書籍を出品する事にした。それもあっという間に参入する者が増え、数をだせばだすほど、店で売れた品の管理もできずにすぐに煮詰まってしまった。結局、5年前の店の移転の際、一旦すべてを削除した事をきっかけに撤退する事にした。

そしてこの晩秋、一度は店をやめる決心をして、とりあえず店頭にある品などを処分しに行った。何度か運んだが、一向に減った気配はない。本の山の前で途方に暮れた。住居のポストにあった、近所にあるヤマト運輸の1日4,5時間、時給1200円の配達の仕事のチラシに心も動いた。店を始める前に経験した仕事の中で、多摩湖の自転車道やあきる野の基準点をつくった測量のように、楽しかった屋外での作業を思い出していた。机での作業は向いてないのだ。しかし店を閉めるのも、そう簡単ではない。その後、事情が少し変わったので、とりあえず店を続ける事にしたが、明日の事は誰にもわからない。いつでもやめられるように、部屋に置いてある品や店の片付けも、体力や気力のある内に少しずつやっていく事にした。日々の仕事に追われて、そのままになった品が山のようにある。

お客から出張買取の電話があっても、ほとんどは内容は曖昧だ。本の処分はあまりにも大変なので、とにかく持っていってほしいという方が多い。実際に、もう使えない古い文学全集や美術全集、そのまま資源ゴミにだすしかない最近のコンビニ雑誌の束の山に、ため息がでる事もある。しかしたいていはいくつかの使える、珍しい品はあるものだ。それは、いくらなんでもこれはと、ゴミとして別にしてある中にあったりする。最近ではどうにも体調が悪い時に、電話の内容からお断りしてしまった事もあるが、できるだけ伺うようにしている。晴れた日の午前中、AMラジオを聴きながら車を走らせ、そのお宅へ着くまでの間の時間は、店を始める前の準備期間に感じたワクワク感と、いつまでも変わらない。それは、その後にあるかもしれない徒労感や疲労感よりも、やはり大きいのだ。

この25年で、何でも売れるような時代から、店頭の均一本を売る事さえ大変な時代に変わった。飲む場所やでかける場所や使っている車も変わっていったが、何をしていてもどこか落ち着かなかった。どこにいても、店の人や他の客に気疲れするばかりだった。しかし、ポケットに小銭が、バッグの水筒に酒があれば愉しい休日は、古本屋を始める前も、今も変わらない。身軽であれば、いつでもバックパッカーになれるという気分でいられる。本も人も、どうあがこうと、一瞬で忘れ去られていく。好奇心が向くのは物にではなく、本の山の中にもある、この世の「うつろい」、「はかなさ」や「けなげ」というようなものだ。

本を運び、処分する肉体労働が古本屋の仕事、「本のおくりびと」が古本屋の仕事だと思う。いつまで続けられるかわからないが、自分で引き受けた品はできる限り、自分で送ってやろうと思っている。

---------------------------
後日、記

仕事をやめて、タイやその周辺の国を一か月半くらい旅していた、Rが顔をだした。「冷蔵庫、洗濯機…いりませんか」って、生活用具一式…。俺だって、余計な物は捨てたいよ。この間まで、もういい年だし、男が…、仕事が…といってたように思いますが…(笑)。なんだかいっぱしのバックパッカーかボヘミアンのようだね。そうだね。半年くらい必死で働いて、今度はもっと納得いくまで、いってらっしゃい。古本屋をやめたら、俺は散歩人になる。まあ、今もたいして変わらないけど。その時は、ノンアルコールじゃない発泡酒で、乾杯しよう。
[PR]
by nakagami2007 | 2012-12-01 14:07