<< 冬の古本屋 夏の日 >>

1969

17歳の夏、僕は数人の仲間と高校の屋上で紙ヒコーキを飛ばしていた。騒がしくなった中庭を見るとヘルメット姿の連中が机や椅子でバリケードをつくり、アジ演説が始まった。学校はロックアウトされ、その日から休校になった。大学では学生運動が最後の盛り上がりをみせて、大学入試が中止になったりした頃だ。僕はちょうどよい機会だと8ミリ映画を撮る事にした。それはゴダールのような映像の断片と文字を組み合わせたものだったが、フィルム代がなくなり、編集途中で挫折した。

その頃、デモにはノンセクトの一個人として、何度か参加した事がある。一個人だから、ヘルメットもゲバ棒も火炎瓶もなしだ。僕は皆が同じスタイルをとる事が恥ずかしく、その事で同級生たちに殴られたりした事もあった。丸の内のビル街を歩いているとビルの窓から無数の紙吹雪が舞い、歓声があがった。やがて機動隊との衝突が始まると、逃げ惑うヘルメット姿の連中がバラバラと横を通り過ぎていった。あたりの路上やビルの階段には、血を流した男たちや放水でズブ濡れの女たちが座り込んでいた。これは祭りだなと思った。祭りは終わってしまえば、喪失感だけが残る。そしてそれは毎年、同じ時期にやってくる祭りと違って、もう二度とない祭りだった。

歴史は為政者に都合良く書き換えられるものだ。それは個人史でも同じ事だ。同じ現場に100人がいれば、100通りの別の歴史が生まれる。視点を変えれば、ものの見方など180度変わってしまう。社会が、そして個人がもっている価値観は、その時々の特殊なものにすぎない。問題なのは絶対的な真実や正義があると思い込んでしまう、人が潜在的に持つ病いだ。祭りで社会は変わらない。しかし真実や正義があると思い込んでしまう人の心は簡単に同じ、とんでもない方向にむかってしまうものだ。

高校で自主授業が始まった。英語の教師が「僕だって受験の英語を教えていたって面白い訳がない。第一、僕は教師をやめてルンペンをやっていたとしても、面白く生きて行く自信がある」と言った。国語の授業では何をやろうという話になった。僕は思いつきで、「これをテクストにしよう」と読み終わったばかりの、大江健三郎の「性的人間」をだした。多様性を持った生物が生まれ始める原初の海のような、混沌とした世界をみたいと思ったのだ。それは失敗だった。ただ実存を生真面目に読み解こうとする退屈な時間になった。

小説のような事が実際にあったらどうだろう、と僕は電車に乗った。そこで、扉の横の手すりに持たれていた年上の女と知り合った。その人は学生運動の頃のジーンズにTシャツといった恰好とはまったく違って、ヒラヒラのワンピースのようなものを着ていた。その頃の僕には、性もやはり観念だった。原宿から外苑、千駄ヶ谷の方へと歩きながら朝まで話した。途中で警官の職質にあった。彼は僕のバッグを逆さにすると、バラバラと中の物をだした。そこにはマルクスはなく、バタイユがあった。

携帯電話も、一人暮らしでは固定電話もない頃だ。夜明けがきて、「またどこかで会えたらいいね」と別れた。それからずいぶんとたったある日、僕は山手線に乗っていた。隣の車両から大きく手を振りながら、こちらの車両へと走って来る彼女の姿があった。

翌年の卒業式は中止になったが、出席日数に満たない者がほとんどだったので、結局全員が卒業できる事になった。やっかいな連中はさっさと卒業させてしまった方がいいとう言う事になったのだろう。学校の教室よりも、上野毛の図書館の書庫にいた時間の方が長かった僕も卒業できる事になった。卒業後、受験のための内申書をとりに学校を訪ねた。そこにはもう制服はなく、カラフルなミニスカートなどがあった。制服の胸ポケットに煙草を入れていて、何度か思い切り殴られた事のある体育の教師に、「元気か」と声をかけられた。僕は、「一服しましょう」と煙草を差し出した。煙草のけむりが青い空へ消えていった。
[PR]
by nakagami2007 | 2010-08-17 15:35
<< 冬の古本屋 夏の日 >>